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Cel mai frumos biietel din lume

FE baiat, e baiat!

E un baietel.

Ma uit la copilasul acesta — chel, plin de riduri §i scofdl-
cit ca un bdtranel — si in mine are loc o reacfie chimicd.

Bebelusul — adica EL — este cel mai frumos copil de pe fata
pamantului. Oare chiar este — EL — cel mai frumos bebelus de
pe fata pamantului? Sau doar ma zgimdareste ceasul meu bio-
logic? Tofi simt in felul acesta? Chiar §i oamenii care au copii
obignuiti? Oare chiar este copilagul nostru cel mai frumos?

Sincer, nu reugesc sa-mi dau seama.

Bebelusul doarme in bratele femeii pe care o iubesc.
M-am agezat pe marginea patului §i ii privesc, cu sentimentul
ca locul meu este in aceastd mcapere, ldnga aceastd femeie §i
ldnga acest copil, asa cum nu am mai simfit niciodatd, nicdieri.

Dupa toata agitafia din ultimele doudzeci i patru de ore,
sunt, deodatd, coplesit, simt ceva — recunogtinga, fericire, dra-
goste — care cregte, md umple, amenintd sa dea pe dinafard.

Mi-e teama ca ma voi face de rds — voi strica totul, voi
intina momentul — cu lacrimi. Dar bebelusul se trezeste si
incepe sd pldangd dupa mdncare, iar noi — eu §i femeia pe care
o iubesc — rddem in hohote, radem de uimire, surpringi.

Este un mic miracol. Si cu toate ca nu putem evada din
realitatea vietii noastre de toate zilele — cind trebuie sa ma
intorc la serviciu? — ziua este luminatd ca de vrajd. Nu este
nevoie sd vorbim despre aceasta magie. O simfim pretutin-
deni in jurul nostru.



8 tony parsons “

Ceva mai tdrziu, vin si parinfii mei! Dupd cecne-a imbra-
tisat si ne-a sdrutat, mama numdrd degetelele copilasului,
uitandu-se sa nu le aiba cumva lipite. Dar el e bine, bebelusul
este bine.

— E 0 comoara, zice mama. O comoara!

Tata priveste bebelusul si e topit.

Tata are multe calitdfi, insd nu este un om slab, nu este un
sentimental. Nu gdngureste la bebelugii de pe stradd. Tatal
meu este un om bun, dar lucrurile prin care a trecut in viatd
l-au indsprit. Dar astdzi, undeva imauntrul lui se topeste un
ghetar, si asta i se citeste pe chip.

Baietelul meu e cel mai frumos copilas din lume!

i dau cadou tatei o sticld pe care am cumpdrat-o cu luni in
urmd. Este bourbon. Tatdl meu nu bea decdt bere si whisky, dar
primeste sticla cu un zambet larg pe fafd. Pe eticheta de pe sticla
se poate citi: Old Granddad — ,, Tataie . Asta-i el. Tatal meu!

lar astdzi stiu cd ii semdn si mai mult. Astazi si eu sunt
tata. Toate pragurile barbdfiei — pierderea virginitdtii, obfi-
nerea permisului de conducere, primul vot — toate nu au fost
decdt un fel de halte ale tinerefii mele. Am trecut prin toate
acestea §i am iegit din ele neschimbat, in esentd, inca un bdiat.

Dar acum am ajutat la aducerea pe lume a unui copil.

Astdzi am devenit ceea ce tata a fost dintotdeauna.

Astdzi am devenit barbat.

Am doudzeci i cinci de ani.

Unu

Iata cateva chestii pe care trebuie si le eviti cand te prega-
testi pentru acel eveniment important care demonstreaza ca, in
sfarsit, ai devenit barbat in toatd firea: aniversarea varstei de
treizeci de ani.

Sa ai o aventurd de o noapte cu o colega de serviciu.

Sa-ti cumperi cu nesabuinti obiecte de lux pe care nu ti le
poti permite.

Sa fii parasit de nevasta.

Sa iti pterzi slujba.

Sa te trezesti deodati ca trebuie sd ai singur grija de copil.

Daca mai aveti putin §i impliniti treizeci de ani, orice ati
face, nu faceti nici unul dintre lucrurile acestea.

Oricare dintre ele va va strica ziua.

La treizeci de ani ar trebui sa te gandesti: ,,Acestia sunt
anii mei de glorie, acestea sunt zilele mele de tinerete, ce este
mai bun nici nu s-a intdmplat inca“ — lucruri de genul asta.

Esti destul de tanar ca sé poti sta treaz toata noaptea daca ai
chef, dar destul de in vérsta ca sa ai o carte de credit. Toata nesi-
guranta si sdracia de pana la douazeci si ceva de ani s-au termi-
nat —nici sa nu mai aud de ele — dar cota ta e inca in crestere.

Aniversarea de treizeci de ani ar trebui si fie una buna.
Dintre cele mai bune.

Dar cum sarbatoresti faptul ci ai ajuns la marele trei-zero?
Cu un grup de prieteni, singuri toti, rdzadnd in vreun bar intim
sau intr-un restaurant? Sau inconjurat de sotia iubitoare §i de
copiii vogtri adorabili, In sanul familiei?
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Trebuie 3 existe'o calelbuna dea ajunge la treizeci de ani.
Poate ci toate'sunt-bune.

Toate imaginile pe care le aveam despre aceasta aniversare
pareau si fie decupate dintr-un serial de comedie american.
Cand ma gindeam la ziua in care voi implini aceastd vérsta,
vedeam intotdeauna un cuplu atrigator de vreo treizeci de ani
sarutindu-se ca niste adolescenti in calduri, in timp ce pe fun-
dal se zirea un bebelus gangurind, care mergea de-a busilea pe
parchetul lustruit, sau vedeam un cerc de prieteni frumosi, spi-
rituali care beau cappuccino si isi etalau hainele de firma, in
timp ce comentau jocul de-a intalnirile amoroase. Exact asta era
problema mea. Cand mi gindeam la ziua in care voi implini
treizeci de ani, ma gandeam, de fapt, la viata altcuiva.

Asta inseamni si ajungi la treizeci de ani — sa cresti fard
s3 fii dezamigit, si fii asezat la casa ta fard a te complacea, sa
ai experientd de viatd, dar nu atit de multi experientd incat
sa iti vina s3 te arunci sub un tren. Cel mai frumos moment al
vietii tale.

Ajuns la aceastd varsta, iti dai seama, intr-un final, ca nu
vei trai pentru totdeauna. Dar oare asta inseamna cd prezentul
plin de rasete si de cappuccino ar trebui si fie cu atat mai
dulce? Nu trebuie si lasi inevitabila moarte si iti umbreasca
viata. Nu lisa alunecarea aceasta prelungd si inceatd catre
mormant si stea in calea fericirii tale!

Fie ca te bucuri de ultimii ani de libertate §i nu faci inca pa-
sul spre castorie, fie ci ai trecut la un mod de viafd mai matur,
mai responsabil cu persoana pe care o iubesti, e destul de greu
sa iti imaginezi un mod groaznic de a implini treizeci de ani.

fnsa, nu stiu cum, eu am izbutit s3 gasesc unul.
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Masina imi aducea aminte de viata altcuiva. Mirosea
a libertate.

Era parcati chiar in vitrina salonului auto, o magina ca o
sAgeati care, chiar §i cu capota lisatd, pirea la fel de zvelta
si de incordatd ca un trup atletic.

Fireste, era rogie — un rogu aprins, rabufnind de testosteron.
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Cu cétiva ani In urma, o chestie atat de macho m-ar fi
facut si rad sau, mai degrabd, si ranjesc batjocoritor, sau sa
vomit, sau, si mai riu, toate variantele de mai sus.

Acum imi dideam seama ca nu ma deranjeaza in nict un
fel. De fapt, ajuns in aceasta etapa a vietii mele, era exact ceea
ce cautam.

Eu nu prea sunt genul de tip care stie masinile dupa marca
sau model, dar mi-am ficut o preocupare din a afla numele
acestei maginute nervoase — aruncind pe furis o privire peste
reclamele din revistele mondene. Da, e adevarat. Privirile ni
s-au mai intélnit.

Dar numele masinii chiar nu conta. Pur si simplu, imi
plicea la nebunie cum arati. Si mirosul acela. Mai presus de
orice, mirosul acela. Care-mi spunea ca orice este posibil, cid
orice se poate intdmpla. Ce era cu mirosul asta?

Mireasma tapiseriei de piele, mirosul anvelopelor noi-noute
si a otelului proaspat vopsit ascundea ceva nou, dureros de nou,
ceva atat de socant, incit aproape ma coplesea. Acest ceva nou
intuia o alta lume, fara limite, liberd, un drum intins care pro-
mitea in depértare zilele neintinate ale viitorului. Undeva,
departe, unde nimeni nu auzise de semne de circulatie sau de
decidere, sau de aniversarea mea de treizeci de ani.’

Mirosul dsta mi-era cunoscut de undeva si, cu siguranta,
am recunoscut felul in care m-a facut sa ma simt. E ciudat, dar
imi aducea aminte de acel sentiment pe care il ai cand iei in
brate un nou-nascut.

Analogia nu este nici pe departe perfecti — masina nu
avea cum si deschidi spre mine ochisorii care abia vad, nici
nu putea si imi strAngd degetul in pumnisorul lui care-mi
pare minuscul sau s3 imi zdmbeascd cu gingiile roz, fara
dinti. Dar pentru o clipa, m-am simtit de parca era cit pe ce
sa se intample asa.

— Nu triiegti decit o datd, imi zise agentul de vanzari,
insotit de sunetul pasilor sai pe podeaua lustruita a salonului.

I-am zambit politicos, indicindu-i astfel ci trebuie sd ma
mai gandesc la asta.
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~ Ciutati ceva cu adevarat palpitant?-zise ‘el. 'Pentru ca,
daci € sd caracterizez automobilul MGF dntr-um singur cuvént,
acesta ar fi ,,palpitant™.

in timp ce imi servea discursul sdu obisnuit, agentul ma
cantdrea din priviri, incercand si se decidd dacd meritam efor-
tul sd-mi acorde o cursa de proba.

Era insistent, dar nu intr-atat incat si te scarbeascd. Omul
isi ficea meseria. $i in ciuda hainelor mele potrivite pentru un
sfarsit de saptimani — care nu erau cu mult diferite de cele pe
care le imbracam in zilele de lucru din pricina naturii serviciu-
lui meu — cred ¢d a vizut in mine un tip serios. Un bérbat cu
o carierd in plind ascensiune in ciutarea unui motor pe
misurd. Cét de mult se putea ingela?

— Acest model are un sistem de control variabil al val-
velor, zise el, cu un entuziasm ce parea real. Schimband viteza
de rotatie a axului cu came, poate fi difereniatd deschiderea
valvelor inlet.

,Despre ce dracu’ vorbea dsta? Era ceva legat de motor?*

— Un aspirator de femei, adaugi observandu-mi expresia
perplexi. E nervoasd. Un tip pe cont propriu n-ar putea sa
gaseascd ceva mai bun decat un MGF.

Asta era genul de fraza care sd ma facd s ma decid. Lasa
baltd gargara tehnicd, spune-mi ¢ mi pot pierde intr-o ase-
menea magini. Fiindca intr-adevir ma pot pierde cu totul intr-o
asemenea magind. Asta voiam sa aud.

Ceva de afard i distrase atenfia agentului, iar eu i-am
urmirit privirea prin peretele de sticla al salonului.

Birbatul admira o femeie inaltd, blonda tinind de méana
un biietel imbricat cu un tricou cu Razboiul stelelor. Cei doi
erau inconjurati de sacose cu cumpdraturi de la supermarket.
Si ambii se uitau la noi.

Chiar si asa, incadratd de pungile de plastic, pizind un pus-
tiulicd, femeia era genul care te ficea si arunci mai mult decét
o privire dupi ea.

La baietelul ei — si era evident ci e al ei — observai in primul
rand tubul lung de plastic, luminat vag pe dinduntru, pe care
il cdra Intr-o ména.
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Daci ai dat pe la cinematograf in ultimii doudzeci de ani, re-
cunosti instantaneu tubul ca fiind o sabie de lumina, arma tradi-
tionald a Cavalerilor Jedi. Asta avea mare nevoie de baterii noi.

Femeia cea frumoasi ne zimbeste, mie §i vanzatorului.
Pustiul isi indreptd spre noi sabia lui de lumind, de parca ar
vrea sd ne atace, nu alta.

— Tati, se intelege prin geamul gros de sticla.

Nu ai cum sa il auzi, dar e clar ci asta spune.

— Sotia si fiul meu, i-am zis eu, Intorcdndu-ma s plec, nu
inainte de a observa dezamagirea din ochii agentului. Trebuie
sd vi las.

,Tati. Asta sunt eu. , Tati*!

— Bine, dar tie nici mécar nu-ti plac maginile, imi aduce
aminte nevasti-mea, facindu-si loc cu Volkswagen-ul Estate
prin traficul de inceput de seari.

— M4 uitam si eu.

— Si esti mult prea tindr pentru o crizd de varsta a doua,
decretd ea. E mult prea devreme la treizeci de ani, Harry!
Lucrurile stau cam aga: mai astepti vreo cincisprezece ani §i
abia atunci fugi cu o secretard indeajuns de tdnira pentru a-fi
fi a doua sotie. $i atunci eu tai méanecile de la toate costumele
tale. Ca s3 nu mai spun ca iti tai §i ,,podoabele”.

— Gina, nu am inca treizeci de ani, am chicotit eu, desi in
realitate nu era prea amuzant — nevasta-mea exagereaza intot-
deauna. Am douazeci gi noud de ani!

— Pentru incé o luna! rase ea.

— Mai e putin §i e ziva ta, zise baietelul nostru, razand
impreund cu mama lui, desi habar n-avea de ce, lovindu-ma
pe ceafd cu afurisita lui de sabie de lumina.

— Pat, te rog, nu mai face asta! ii spun eu.

Stitea pe bancheta din spate inconjurat de cumparaturile
pentru o sdptamana, prins in scaunelul lui special, vorbind
pe limba lui, imagindndu-gi ci se afla in carlinga Soimului
Mileniului, umir la umir cu Harrison Ford.

— Mi-am pierdut motorul de babord, mormiia el, de unul
singur. Trageti cdnd sunteti gata.
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M-am. risucit si il privese. Are patru'‘ani, cu parul blond-ce-
nusiu care-ii cade peste ochii la fel de albastricca ai mamei sale.
Albastru de Tiffany. Surprinzandu-mi privirea, imi trage un
zambet strilucind de o incéntare pur copildreasca.

— La multi ani, dragi tati! cantd el. La multi ani, la
muuulti ani!

Pentru Pat, ziua mea era sansa lui de a-mi dérui in sfarsit
felicitarea pe care mi-a facut-o cu méanutele lui §i pe care a
ascuns-o sub pat (Luke Skywalker decapitind un monstru
extraterestru cu sabia lui de lumina). Pentru mine, asta insemna
¢ ce-i mai bun a si trecut deja. Chiar aga mi se parea.

Qare cAnd mi voi mai simti vreodatd aga cum m-am simtit
in seara cand sotia mea mi-a spus c¢d se va cdsatori cu mine?
Oare cind mi voi mai simti ca in dimineata cand s-a nascut
fiul meu? Cand oare va mai fi viata — nu stiu cum s pun in
cuvinte — atit de... reala? Cand?

— Si, ma rog, de cind ai devenit tu asa de interesat de
masini? ma intreabd Gina. N-avea de gind sd lase in pace
chestia cu masina: Fac pariu ci nici mécar nu stii cu ce fel de
benzini merge asta a noastrd, nu-i aga?

— Gina, te rog!

— Cu ce merge atunci?

Fir-ar al dracului!

— Cu de-aia verde, zic eu ghicind la intdmplare. Stii de
care vorbesc — fari plumb. Care salveaza o padure tropicala
de fiecare dati cand faci plinul.

— E diesel, bai gogoasi, rase ea. N-am mai intalnit un tip
mai putin interesat de masini ca tine. Ce naiba ai patit?

Ce puteam si-i spun? Nevestei nu-i spui cd un obiect
reprezinti in nu stiu ce fel toate lucrurile pe care stii prea bine
i nici nu le vei avea vreodatd. Locurile pe care nu le vei
vizita, femeile pe care nu le vei fubi, lucrurile pe care nu le vei
face. Nu-i poti spune nevestei toate astea. Nici micar unel
neveste care te iubeste foarte mult. Mai ales uneia care te
iubeste foarte mult!

— Nu are loc decat pentru un pasager, spuse ea.

— Ceee? fac eu pe prostul.
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— Stii foarte bine despre ce anume vorbesc, zise ea. Nu are
loc decat pentru un pasager — o femeie zvelta.

— Dar si tu esti destul de zvelti si esti §i femeie, zic eu. Sau
micar aga erai cind am verificat ultima data.

— Harry, ce ti-a cdsunat? Haide! Spune-mi!

— Poate ci vreau s§i eu sa compensez faptul cd sunt un
bosorog nenorocit, zic eu. Asa cad ma aldtur clubului bogo-
rogilor gi vreau, in mod jalnic, sd imi recapit tineretile glo-
rioase. Desi stiu ci pina la urma este in zadar, desi stin ci
tineretea mea n-a fost tocmai glorioasd. Nu asta fac barbatii?

— Implinesti treizeci de ani, raspunde ea. O si deschidem
vreo doud sticle de sampanie §i o si avem un tort mare, cu
lumandri.

— Si baloane, sublinie Pat.

— Si baloane, zise Gina. Isi scuturd capul ei cel frumos:
Harry, nu avem de gand si te eutanasiem.

Gina e cu vreo doud luni mai mare decit mine. A intdm-
pinat cea de-a treizecea aniversare, inconjurata de prieteni si
familie, dansind impreuna cu fiul ei pe hiturile lui Wham, cu
o cupa de sampanie in mana. In seara aceea, a aritat cu ade-
virat minunat, minunat. Dar, in mod cert, aniversarea mea va
fi ceva mai traumatizanta.

~ Nu regreti nimic, nu? zise ea.

— Ca de exemplu, ce?

— Stii tu, zise ea deodata serioasi. Noi.

Ne-am casitorit de tineri. in ziua nuntii noastre, Gina era
insdrcinatd in trei luni cu Pat; si aceea a fost de departe cea
mai fericiti zi din viata mea. insi odati cu acea zi, nimic nu
a mai fost vreodatd la fel. Pentru cd din acel moment n-am
mai putut si ne amigim ci nu suntem oameni mari.

Postul de radio la care lucram pe atunci mi-a dat liber
toatd siptimana si ne-am petrecut luna de miere in micul nos-
tru apartament, uitindu-ne la televizor din pat, méncand sand-
viguri de la Marks&Spencer, discutdnd despre copilasul pe
care urma si-l avem in curand.

Am discutat si despre o lund de miere in adeviratul sens
al cuvantului — in care si nu stam acasa uitindu-ne la televizor
si mincand sandvisuri in pat. Dar cand am ajuns sa avem ceva



